বাঁশ বাগানে মাথার উপর চাঁদ উঠেনা আর , বড়ো দিদির বিয়ে হয়েছে থাকে শ্বশুর বাড়ি তার। মা’ও এখন ব্যস্ত ভীষণ দিদির বিয়ে নিয়ে , বেড়াতে এসে খাবার খাবে মুরগি পুলাও দিয়ে । দিদি’ও এখন ঘুমাবে রাতে তাঁর বরের সাথে , শ্লোক বলে ঘুম পারাবে না আর কোনো দিন রাতে। মায়ের এখন অনেক কাজ সকাল বিকাল সাজে , রাগ করে মা আমার সাথে বায়না করলে মাঝে মাঝে। সোজা সুজি বলে দেয় মা হয়েছো অনেক বড়ো , নিজের কাজ নিজে না করে বায়না কেন ধর ? বাবাও এখন ব্যস্ত ভীষণ তালুয়ের সাথে গল্পে , আমি এখন বিষন্নতায় সুখ খুঁজি সুদূর কল্পে । মনে পড়ে শ্লোক বলা রাত ঘুম পাড়ানো গানে , কাটছে জীবন অতী